01 / 起点
先从一张手写表格说起
2021 年,我们只是想在赛后把华人球员的表现记清楚:谁进的、第几分钟、用哪只脚、从禁区哪个位置起脚、门将有没有碰到球。几轮下来,纸上的名字和位置开始对不上,于是这些笔记搬进了在线表格,几个人同时往里填。
同一时期,我们还按球队整理阵容和轮换——谁首发、谁替补、第几分钟换人。日后回看一名球员的进球,就能知道那次起脚发生在什么样的比赛节奏里。
第一批记录只覆盖一支球队的一个完整赛季。但规矩从那会儿定下来,到今天没变:一条进失球要写清时间、球员、方式和当时的比分,任何人打开都能还原那场比赛的场面。